奥拉迪波亲笔：致NBA球队总经理们的一封信

球星看台 2026-09-01 23:04:10

致敬爱的NBA总经理们，

我想给你们讲两个梦。

第一个梦是我妈妈做的，那是1992年在马里兰州的上马尔伯勒，当时她正怀着我和我的双胞胎妹妹。在梦里，她看到了哈基姆·奥拉朱旺——史上最伟大的尼日利亚裔篮球运动员。他给了她一个有他签名的篮球。然后……就这些！这就是梦的全部。但对我妈妈来说，这已经足够了。我们是一个非常注重信仰的家庭。我们信仰上帝。她把这当作来自更高力量的启示，意味着她的一个孩子长大后注定要打篮球。

你们得明白：我的父母绝不是运动员。他们是彻头彻尾的尼日利亚移民。和许多尼日利亚移民一样，他们相信我们在这个国家的机会来自于接受教育，来自于用脑力劳动。在我们的文化里，进入NBA并不是一件司空见惯的事……至少我们没怎么见过，懂吧？所以我妈妈并不是想用这个梦去向谁炫耀。但尽管如此，她从第一天起就告诉我，她做过这个梦。

所以，当我很小的时候就爱上这项运动，仅仅是坐在看台上看我姐姐打球……熬夜看公牛和湖人打总决赛……周日做完礼拜后在叔叔车道上的篮筐下模仿我心目中的三位历史最佳球员（乔丹、科比、我姐姐）……然后我开始展现出一些真正的天赋时？？？伙计，我得对你们说实话。感觉这就是命中注定的。

时间快进到2013年……选秀之夜。我21岁。为了这一刻，我经历了一段不可思议的旅程。我的经纪人转头对我说：“嘿，维克托，魔术会在第二顺位选你。”但因为有电视摄像机对着我们，所以我尽量表现得不过于激动。不想提前暴露。在他告诉我这个消息到最终宣布结果的这一分钟里，我就坐在那里……感觉我的整个旅程都在眼前闪过。

我想起我爸爸怎样打三份工，我妈妈怎样去护士学校上学，只是为了让我和姐妹们能得到最好的教育。我想起人们一开始是怎么嘲笑我的进攻技术的，因为我发育得比较慢，而且我没有很多其他孩子拥有的资源（所以我只能自己建一个篮筐，结果不小心建成了2.74米高……哎）。我想起克林教练有一次私下问一位记者，觉得我能不能打职业，他们回答说，算了吧，他只是个身体素质不错的田径选手。他能做的事，还有另外200个田径选手也能做。我想起了这一切。

但紧接着，大卫·斯特恩走上领奖台：“……在2013年NBA选秀大会上，魔术用第二顺位选中了来自印第安纳大学的维克托·奥拉迪波。”然后是我走上台和他握手。接下来是一阵媒体的狂轰滥炸。再然后……伙计，发生了一件最疯狂的事。

我结束了媒体采访，走向后台的绿房间去见我的家人。但还没等我走到那儿，我在走廊一半的地方看到了他们。我妈妈站在那里，脸上带着一种奇怪的表情。几乎是有些抓狂。我有一瞬间挺担心的。我向我的双胞胎妹妹招手，问：“嘿，她没事吧！？！怎么了？！？”我妹妹说：“不……维克托。你看。”她指着我的右边，越过我妈妈的方向。是哈基姆·奥拉朱旺。他在那里是因为那是大卫·斯特恩作为总裁的最后一次选秀，而奥拉朱旺是斯特恩宣布的第一个状元——所以他们请他回来一起庆祝。我妈妈刚好在后台撞见了他，就在我被选中后她来找我的路上。当然，她告诉了奥拉朱旺她的那个梦。然后他给她在一个篮球上签了名，就像她梦里发生的一模一样。

那是我在NBA的第一个夜晚。

从那以后发生了很多事。

进入联盟的头几年，我还在寻找自己的定位。我在高中打的是4号位，直到大学才改打后卫……但即使在印第安纳大学，我也从未真正打过控球后卫。所以，当我在NBA生涯刚起步时，魔术把我放在控球后卫的位置上……那简直就是难上加难的调整，你们懂吗？

我也认为当时我们在总体上面临着艰难的处境，我们输了很多球……换了好几个主教练……实际上我觉得，如果当时有附加赛，也许我们能获得一些季后赛的经验，球队的氛围可能也会有所不同。但当时就是感觉我们从来没把势头扭转过来……然后突然间，我被交易到了雷霆。然后到了第二年夏天，就那么突然，我又被雷霆交易走了。呼！！！这真的发生了太多事。不过说实话，我现在依然非常积极地看待那段经历。作为这个联盟里的一名年轻球员……这本身就是一件令人兴奋的事。而且我认为，那些年我所谓的失败，最终都成为了我日后前进的基石。

接着是在步行者的第一个赛季……我还能说什么呢？？？那太完美了。就像是他们有一个空缺的职位，责任重大但也充满了绝佳的机会，而我刚好是拥有完美经验的最合适人选。那些在魔术努力学习打控卫时犯下的过多失误？我觉得每一次失误都教会了我一些东西。如何成为一名更好的控球手、更好的传球手……如何在场上找到自己的位置……如何有目的地改变节奏。我也从威少获得MVP那年和他一起打球的经历中学到了很多。这家伙真是一个特别的球员和特别的人。他凭借一己之力把我们变成一支常胜之师的方式……说实话，对我来说，影响太深远了。所以当我来到步行者，接收到的信息是：维克托，这是你的球队。极高的球权使用率，球交在你手里，球队的钥匙交给你……当时我的反应是：别说了，我懂。

更棒的是，这一切发生在步行者，让这一切变得更加甜蜜。我是一个情绪化的球员，这也是我很引以为傲的一点。我靠着羁绊和能量打球。步行者给了我爱，把我当成自己人，我认为这对我能在那里达到怎样的高度起到了至关重要的作用。我记得2018年对阵骑士的季后赛系列赛，我们大比分2-3落后，正准备在主场打G6。前一天晚上，我去了电影院。一个骑士球迷在电影院认出了我，然后对我说：“嘿，兄弟。你们明晚就要回家钓鱼了。”当然，我的第一个念头是：等等。这家伙知道他现在不在骑士队的地盘吗？但我只是用尽全力冲他喊了回去：“绝对不会！！！！！绝对不会！！！！！”老实说……我在步行者的第一年就是这样。我感觉自己与那座城市、那个州、那些球迷产生了不可思议的连接。然后我在G6上场，打出了可能是我职业生涯最棒的一场比赛，拿下了三双，和也许是史上最伟大的球员对飙得分，捍卫了我们的主场，并逼出了抢七大战。伙计，不撒谎……那天晚上我觉得球馆的顶棚都要被掀翻了。我多希望那种感觉能永远持续下去。

不幸的是，它不可能永远持续下去。

当我的股四头肌腱断裂时，这真的很难接受。我刚刚经历了职业生涯最棒的一年：第一次入选全明星，获得了MVP选票，赢得了最快进步球员……而且我们球队也取得了成功。东部第五，然后把骑士逼入了绝境。在我心里？我的NBA伟大之路，感觉依然像是命中注定。但在我效力步行者的第二个赛季初，我的膝盖出了一点小问题。虽然带伤打球导致股四头肌腱断裂的概率是“百万分之一”……但我想我就是那百万分之一吧。

所以我做了手术，我像疯了一样地康复，并在一年后复出……就在疫情爆发前。然后我在园区打球，因为我太想上场了。但在园区里，我感觉自己只有一条腿。膝盖上的任何发力，都感觉像刀割一样痛。然而与此同时，听起来一切都应该没问题的。这真的让我的脑子很乱。我开始怀疑自己，然后开始责怪自己。到了我在步行者的第四个赛季，我依然感觉不对劲？？？伙计。那时的我太低落了。当他们在2021年1月把我交易走时，距离我受伤那天差不多两年了……我除了哭，什么也做不了。

接着在2023年，在热火，我的髌骨肌腱撕裂了。老实说，我实际上认为那次受伤是因祸得福。因为从我第一次受伤开始，我就好像一直在追逐。我一直在追逐我们在步行者差一点就能实现的团队目标，以及我在联盟中差一点就能成为的那种球员。从那以后……我就一直在拼命努力想回到那个状态，你懂吗？？太拼命了，以至于我觉得自己是在拔苗助长，试图弥补失去的时间。但我髌骨的受伤改变了这一切。对我来说，那就像是上帝在说，维克托，你需要慢下来，把身体养好，不要再去追逐那些如果不出意外本来可以实现的东西。你需要把自己重新打造成一个真实存在的自我。

在过去的三年里，我一直都在做这件事。这需要做大量的工作。在我的康复训练中……在健身房里……是的，我跟你们交个底：也包括在心理治疗中。我认为作为NBA球员，我们被教导要把这么多的爱倾注到这项运动中。当然，这是一件美好的事情。但如果有一天这项运动不再爱你，也会让你很难应对，或者很难找到内心的平静。而这项运动在那段时间里确实让我伤透了心。老实说，有时候回想起这差不多八年的时间……我的心依然会痛。但我知道，后悔不会带来任何回报。我也知道我是上帝的天使之一。我更知道我依然是我母亲的儿子。

所以我想，是时候再次打篮球了。

现在，我想告诉你们第二个梦。

这个梦……是我的，是我关于我女儿做的梦。实际上，我关于我女儿做这个梦——几乎每天都做。她的名字叫娜奥米，但我叫她诺米。她四岁半了。这个梦与她应该做什么，或者她注定要完成什么无关。

它关乎于在这个世界上，我希望她觉得自己可以成为怎样的人。

当我想到哪个版本的我最能给她树立榜样时？？嗯……那不是你们上次在NBA球场上看到的那个30岁的版本：一个与自己的身心交战，努力想弄明白为什么这些坏事总是发生在他身上的家伙。但我还要告诉你们一些事情……它也不是你们看到的那个21岁时在大卫·斯特恩握手后走向领奖台，整个职业生涯都在他面前铺开的版本。也不是那个25岁时在季后赛与詹姆斯针锋相对后攀向巅峰的版本。不是的。

我希望诺米看到的是现在的这个版本。

处于此时此刻，34岁生命节点上的我。那个被一脚踢下山底，然后花了好几年时间努力爬上来，结果又被一次次踢下去……但从未放弃过攀爬的爸爸。那个，实话说，可能被很多人看衰，可能被一些人嘲笑……但依然努力保持信仰和目标的爸爸。那个终于找到了看待事物的视角，并以谦卑的心态写下这封信的爸爸。我想对任何愿意倾听的总经理说：我相信我的身体终于恢复了。我相信我面前仍然有伟大的（更重要的是，能赢球的）篮球生涯。我相信我能成为NBA更衣室里有价值的贡献者。而我现在请求的，就是一个证明这一切的机会。

诺米，伙计……她还那么小。但随着她慢慢长大，如果有一天她想从我的人生中汲取教训，或者在我的故事里做个书签……我真的希望这一页是她翻看得最多的一页。我希望这是她在遇到困难时可以翻看的一页。我希望当她翻开这一页时，她能意识到她像她爸爸一样坚强……但她也允许自己像她爸爸一样展现出软弱。因为如果这是出自真实的感受，那就是力量。我已经为她感到非常骄傲了。

我希望她也能为我感到骄傲。

所以这就是我目前所处的状态。我不知道我的这趟旅程将如何结束……也许有哪支球队会给我一个机会。也许没有球队会给我机会。这真的取决于你们。但如果你身处NBA管理层，并且花时间读了这封信：我打心底里感谢你。关于我的篮球故事，我可以永远向你们保证一件事……从第一页到最后一页。

这都是一个关于爱的故事。